SUMIKA

어떤 집들은 벽이 측정할 수 있는 것보다 더 많은 것을 담고 있다.

나고야의 뒷골목, 편의점과 조용한 교차로 사이에는 반세기가 넘도록 가족을 지켜온 집들이 서 있다. 1950년대와 60년대에 지어진 이 집들은——일본이 맨손과 완고한 희망으로 스스로를 재건하던 시대——결코 화려하지 않았다. 그저 삶이 일어나는 곳이었다.

이제 이 집들 중 많은 곳이 비어 있다. 가족은 떠났고, 건물은 기다린다——완전히 잊혀진 것은 아니지만, 예전처럼 필요로 되지도 않는다.

우리는 이 집들이 두 번째 삶을 살 자격이 있다고 믿는다.

SUMIKA——住処——는 거처를 의미한다. 호텔이 아니다. 휴가용 렌탈도 아니다. 거처다. 한때 누군가의 것이었던 곳이, 비록 며칠 밤뿐이라도, 이제 당신의 것이 된다.